Archivo de la etiqueta: tsunami

Y alrededor, la nada

Hasta ahora creía que haber estado en un lugar significaba que siempre estaría allí. Más o menos cambiado. Más o menos expoliado. Quizá inmune al paso del tiempo y la fealdad de los hombres. Pero seguiría en el sitio donde lo dejé y podría volver a él. Aceh, sin embargo, no está dónde la dejé. ¿Qué fue de la aldea de pescadores donde paré a comer hace cuatro años? ¿El mercado donde regateé con aquel anciano desdentado? ¿El barrio donde entrevisté en la clandestinidad a uno de los rebeldes? Mientras avanzo por la costa de Sumatra hacia el sur, atravesando lugares donde es difícil imaginar que haya existido vida, siento como si alguien hubiera apretado un botón y todas las memorias de mi primer viaje estuvieran siendo borradas ante mí. Han desaparecido los sonidos, los paisajes y las gentes que podrían ayudarme a recordar.

A mí alrededor, la nada más absoluta.

Sigue leyendo

4 comentarios

Archivado bajo España

Reporteros de cementerio

Uno de los primeros lugares a los que fui enviado cuando empezaba en periodismo fue el tanatorio de Madrid. Yo era entonces un becario con ambiciones y mi jefe me encargó que volviera con “jugosas” declaraciones de los familiares de las víctimas de un accidente de tráfico en la M-30. Pero una vez allí, ante padres que lloraban a sus hijos y amigos inconsolables, no conseguía reunir el valor -o la frialdad- para importunarles. Caminaba nervioso de un lado a otro, mientras pensaba excusas que podrían justificar mi regreso a la redacción con las manos vacías. ¿Quién era yo para entrometerme en el luto de aquellas personas? ¿Quién mi jefe o el lector para creer que tenían derecho a saber de primera mano por lo que estaban pasando? Y, de todas formas, ¿no era obvio?

Sigue leyendo

11 comentarios

Archivado bajo Periodismo